生在家里下放的农村，红砖瓦房，门前一条笔直的乡村小道，每天爷爷奶奶、爸爸妈妈沿着这天小道出工、收工归来。小道边上是一个大水塘，水塘周围是一望无际的稻田。

在这个村子里，我长到6岁。只能记得几个片段，下面三个片段最清晰：

片段一：坐在门槛上

每天白天我都会在家里大门口的门槛上坐着，望着面前的小道，等着长辈回家。哥哥那时候快10岁，经常会去水稻田里捉一些青蛙回来的，那时候青蛙遍地，每晚都是伴着蛙声入眠的。偶尔哥哥他们也会带我出去捕青蛙，一个手电筒、一个网罩，顺着蛙声找准目标强光直射蛙眼，一捕一个准，很简单。

我6岁时，弟弟1岁，白天长辈和哥哥都出工，把弟弟绑在我的后背上，我坐在门槛上时，常常因为后背上的弟弟太重，一不小心将我压得翻过身摔倒在地。后来经常说起此事，弟弟也是哈哈大笑，笑吐了也会感激我。

片段二：门口那块大石头

恩，是在我家大门口的右边，石块表面光溜溜的，常在上面玩耍，也常摔下来。永远记得那块石头是因为，我3岁时二哥突发脑膜炎离我们而去。完全不记得他的长相了，只记得他经常陪我玩耍，打发白天无聊的日子。

片段三：我翻到在煤堆里

下放在农村的生活很艰苦，文革末期，小叔叔开上了公社的手扶拖拉机，有时候偷偷开出去给人家运点东西，补贴家用，叔叔经常也会把我放在手扶拖拉机车斗里带我出去。有一次，在急弯处叔叔把持不住，拖拉机连带整车的煤炭翻到，把我埋在煤堆里，只露出一个小头。叔叔告诉我，不是我机灵地在翻车瞬间跳出，他一个人可能救不了我。

现在，那个村子已经彻底城市化了，我甚至忘记了村子的名称。爷爷奶奶的祖坟后来也迁到那里，清明扫墓去过几次，已经找不到一丝印象中山清水秀的那座小村庄。

偶尔也会成为亲朋好友饭桌上谈资的记忆中那座遥远村庄，已变成了灰色。

前不久回老家拍的，小时候经常爬上“培元塔”塔顶嬉闹。